1968 год – Уолтер Вэнди Карлос – Классика на синтезаторе
Когда на свет рождается совершенно новый тип музыкального инструмента, в этом рождении наряду с непосредственными “родителями” – инженерами, изобретателями, абсолютно необходимо участие музыкантов, которые раскроют выразительные и звуковые возможности инструмента, донесут его звучание непосредственно до слушателя. Когда мы рассказываем о синтезаторах Боба Муга, нельзя не отдать дань почтения одной из самых ярких фигур электронной музыки – Вэнди Карлос Прежде чем рассказать о первом и самом главном достижении Вэнди, стоит сразу же упомянуть самый, пожалуй, экстраординарный факт ее биографии, ибо, если же этого не сделать, то просто будет трудно продолжать рассказ… Факт этот не имеет отношения к музыке. Дело в том, что Вэнди – это бывший мужчина. Одним словом, это человек, однажды сменивший пол. В детстве и юности это был Уолтер Карлос (Walter Carlos), а после операции стала Вэнди Карлос (Wendy Carlos).Columbia Records организовали корпоратив, где знакомились с музыкантами, слушая их музыку и приценивались к их будущим альбомам . В тот вечер фаворитами были два альбома: “Rock and Other Four Letter Words” от Marks And Lebzelter и “In C” от Terry Riley , также был альбом”Switched-On Bach” от Карлоса Вэнди, который не вызывал у продюссеров абсолютно никаких эмоций. С одной стороны, он исполнен на синтезаторе Moog,где новые звуки и тембры могли обеспечить интерес к композициям; с другой стороны – это был Иоганн Себастьян Бах, что автоматически делало этот альбом… не очень крутым. Пока среди собравшейся публики ненавязчиво циркулировали сигареты с марихуаной, журналисты, музыканты, трудящиеся звукозаписывающей отрасли и просто непонятно-кто-такие обсуждали между собой эти пластинки.
“Rock and Other Four LetterWords” благополучно канул в Лету. “In C” Терри Рили стал эталонным произведением минимализма, повлиявший одинаково и на рокеров, и на “серьёзных” композиторов, компании Columbia он принёс неплохую прибыль. А “Switched-On Bach” изменил лицо и рок, и поп, и классической музыки: это был самый первый в истории альбом классической музыки, ставший платиновым, и завоевавший Грэмми. Музыкант, записавший этот альбом, сумел каким-то непостижимым образом создать квадратуру круга, одновременно представив электронную музыку во всей её драматической новизне, и сохранив её “такой, которую действительно хочется слушать”.
Сенсационный дебют альбома “Switched-on Bach” не оставил равнодушным никого. Оркестровым музыкантам и оркестрам пришлось понервничать, ведь они услышали, как один синтезатор воспроизводит все их усилия, им стал мерещиться растворяющийся в небытие призрак их профессиональной востребованности. Экспериментирующие художники и авангардные композиторы увидели в этом альбоме использование синтезатора лишь в качестве имитатора реальных инструментов. Альбом безусловно понравился слушателям (и, соответственно, звукозаписывающей индустрии), ибо они раскупали его сразу, как только он появлялся на прилавках магазинов. Он прославил синтезатор Moog: Муг и Карлос действительно “проснулись знаменитыми”, их жаждали увидеть на многочисленных телевизионных ток-шоу, к ним записывались на интервью, их личное присутствие стало абсолютно необходимым тут и там.
Родившийся в 1939-м году, Уолтер Карлос начал учиться игре на фортепиано с шести лет, до своих четырнадцати лет он изучал классический репертуар. В шестнадцать лет он переделал родительское пианино и заинтересовался электронной музыкой. Во время обучения в Браунском Университете (1958-1962 годы) Карлос исследовал и музыку, и физику, затем его интересы склонились больше в сторону физики. Такое сплетение интересов абсолютно логично привело к тому, что он стал настоящим специалистом в области звуковой инженерии. Затем, с 1962 по 1965-й годы, он продолжил образование в Колумбийском Университете, где он получил степень магистра в области музыкальной композиции, и где ему посчастливилось работать вместе с Отто Льюнингом и Владимиром Усачевским.
Поняв, что его композиторские возможности сильно ограниченны превалирующим академическим климатом, Карлос переключил своё внимание на увлечение своего детства – электронную музыку. Однако и здесь, как оказалось, академический авангард оставил свои зарубки. “Большинство людей понимали термин “авангард” в его самом худшем смысле, как нечто, абсолютно лишённое какой-либо коммерческой ценности”. Карлос твёрдо решил, что новое поле электронной музыки нуждается в подпитке традиционной стилистикой: “Я подумал, что людям необходимо предложить немного традиционной музыки, чтобы они могли услышать вразумительную мелодию, гармонию, ритм – все эти старые проверенные ценности. И тогда родится вполне изящный новый музыкальный стиль“.
Усачевский, директор студии электронной музыки Колумбийского и Принстонского университетов, тепло принял Карлоса, разрешив ему пользоваться тем оборудованием, на котором работал он сам, в ночное время (обычно – с полуночи до рассвета). Филипп Рэйми (Phillip Ramey), сокурсник Карлоса по музыкальной композиции, так рассказывает о тех временах:
“Одно из моих самых живых воспоминаний той поры – это бесчисленные ночные сессии в Центре Электронной Музыки, когда мы с Уолтером возвращались в университетский кампус ранним утром, одурело мигая от солнечного света, пересекали, пошатываясь, Бродвей, чтобы заглянуть в кафе “Chock Full o’ Nuts” выпить чашечку кофе. Уолтер был просто маниакально привязан к магнитофонным машинам… Каждый из нас работал там в постоянном страхе, что вот-вот к нам ворвутся разъярённые охранники Центра, которые, судя по всему, ничего не знали о договорённостях между Усачевским и Карлосом“.
Окончив Колумбийский Университет, Уолтер Карлос продолжил оттачивать своих технические навыки, проработав на протяжении трёх лет звукозаписывающим инженером и монтажёром магнитной ленты в манхэттенской студии “Gotham”. Он прекрасно понимал, что именно ему нужно, – а нужен ему был синтезатор. И, конечно, в своих поисках он вскоре встретил того человека, который мог ему предоставить искомое. Боба Муга он впервые повстречал в 1964-м году, на выставке Сообщества Аудиоинженеров. В 1966-м году Уолтер наконец купил небольшую модель синтезатора Moog, который Боб лично привёз в ту скромно обставленную квартиру, которую Карлос снимал на Вест-Эенд Авеню. Чтобы убедиться в корректной и надёжной работе инструмента, Муг остался здесь на выходные. Позже Карлосу позволили установить этот синтезатор в студии “”Gotham”, предоставив ему возможность пользоваться самым современным оборудованием этой студии для записи, наложения звуков и микширования.
Половая “двойственность” Карлоса стала проявляться, как вспоминают Муг и Борден, как раз именно в этот период его жизни. “Он” начал превращаться в “неё”, Уолтер – в Венди. В начале 1968 года Уолтер стал принимать гормональные препараты и одеваться в женские платья, а с середины мая следующего года внешне “окончательно превратился в женщину, за три с половиной года до операции по перемене пола, осенью 1972 года”. В общем, этот человек был первопроходцем далеко не только в одном деле. Он стал одним из первых, кто публично решился на столь радикальные изменения своей личности.
В 80-е годы Вэнди Карлос (уже она) создает саундрек к фильму студии Диснея “Tron”, в котором вновь было реализовано доселе неверояное – сочетание филармонического оркестра и синтезаторов, теперь уже не только аналоговых, но и цифровых. Необходимо также упомянуть ее необыкновенный двойной альбом Sonic Seasoning. Он состоит из весьма продолжительных музыкальных ландшафтов, посвященных временам года. Этот альбом считается одним из первых, открывших дорогу музыке и философии Нью-Эйдж. Если это и так, то надо заметить, что альбом этот сделан только на одном синтезаторе – все том же Moog Modular. И в этом плане это – уникальный случай, ибо абстрактную музыку в стиле Нью-Эйдж гораздо удобнее делать с помощью цифровых синтезаторов и сэмплеров, как и поступают практически все музыканты этого направления, отчего их альбомы столь похожи друг на друга. Альбом Sonic Seasoning – это прежде всего огромный труд, тщательный поиск звучания, неверояная тонкость и красота самой музыки и звуков, этот альбом не похож ни на что.
Другой замечательный пример музыки Венди Карлос – это заглавный трек к фильму Стенли Кубрика “Сияние”. Вообще-то ей был записан саундтрек целиком, но по каким-то причинам он был практически полностью отвергнут Кубриком, который, начиная с этого фильма и впоследствии предпочитал использовать в своих картинах произведения классической музыки. Но музыку Карлос для начала фильма он оставил, и неспроста. Эта музыка буквально силой погружает зрителя в тот ужасный мир сумасшествия и призраков, что развернется перед ними впоследствии.
В одном из интервью , Вэнди сказала:
“Прежде всего, я хочу, чтобы слушатели откликались на музыку. Не будьте пассивными. Вслушивайтесь, чувствуйте. Важнейшая роль музыки – это объединять в людях те чувства, которые свойственны всем. Мы рождаемся и умираем в одиночестве, но между этими событиями у нас есть великий дар – музыка. Я люблю сравнивать это с двумя кораблями в море. Когда наши пути пролегают рядом, мы обмениваемся световыми сигналами”.
Mark Paradeigma (по материалам сайта fingus.ru)
